|
昨日驱车一个小时回趟老家,说不出来为何事回去,但多半是为了睹物思人。
老屋没人住也就没人去修缮打理,厅堂掉落的瓦砾横七竖八的躺着,每一根柱子都在吃力地支撑着那几间残破的屋子,天井边几簇苔藓是这座屋里唯一的生机。上堂一侧支了口炉子,这是同族一个伯父用来煮饭的,他已经去世15年了,他单身一人,直到去世时也没有一个亲人在身边。记忆中他和蔼可亲、待人厚道和善。以前大家的生活都非常贫困,他一双肩膀养一张嘴,因此伙食更丰富一点,偶尔会炖半斤猪肉或者煎几个荷包蛋,左邻右舍的娃娃经常让这口炉子里散出来的荤味馋哭,他不吝啬,这娃一块那娃一勺,等打发完一群孩子后便所剩无几了,有的时候仅剩下半碗汤了。娃娃们如让父母亲“修理”后无家可归时,都喜欢往他房间躲,因为在孩子们眼里他是好人……
07年夏天我在泉州,听家人说他去世了。他卧病数月,一个人起不来床,去世时枕头底下放了半包毒鼠强,我体会得到他当时的痛苦与无助,除了念惜什么我也做不了!因为没有一个亲人,他去世时也没办丧事,尸体由村委会出面拉去火化了,骨灰不知去向。
几十年间,时常与一个可亲可敬的身影为伴,时常回味着炉子上的肉香味……
|
|