和平是家

龙之助坚

    提到乡村文化的保护，有的人的观点是，大家都往城里走，农村人口越来越少，没必要花力气保护正在衰落的乡村，那是一种浪费。

    那是一种恐慌，害怕失去故乡的恐慌，在城市长大的孩子无法理解的恐慌。

我的家乡，是福建邵武的一个小镇，叫和平镇。因是长子，小时候我多与妹妹、堂弟玩在一处。

我们经常跑到下神桥面的山上漫山遍野地点山火、摘野泡（野生树莓），也在奶奶家屋前摆菜菜灰（玩过家家），夏天去偷邻居家晒在坪里的咸菜干。

    某个暑假的一天，我和表弟们照例在奶奶家门口摆菜菜灰，因为年龄大了些，开始使用实际一点的工具，比方说，真用枯柴点了火，将喝过的健力宝罐子装满了水——用奶奶的塑料水瓢舀的。

不幸的是，在这一场逼真的演出中，充当道具的老化的水瓢不慎壮烈牺牲，我们只好将它偷偷放回水缸上，希望奶奶不要发现。

    结果必然是事与愿违。奶奶最终在厨房里大声喊起来：“短命仔，又把我的水瓢搞烂了！”——我是长孙，妹妹和堂弟太小我总是不幸地成了背黑锅的孩子。我躲在角落，委屈得泪流满面。奶奶随即从口袋里掏出一元人民币，说去街上买豆腐回来。（那时候一块钱可以你买7块豆腐。）

    一提到豆腐，三个人都忍不住咽了咽口水，随着这个动作，我倔强的脸色也缓和了不少。

游浆豆腐虽然品质优良，滋味鲜美，但产值却不大，由于控制游浆豆腐制造工艺技术的人家秘不别传，只传子传孙，连女儿都不传，现在全镇控制此项工艺技术的只要15人。2007年，“邵武宁静游浆豆腐制造工艺”被列入南平市榜初批市级非物质文化遗产代表作名录。

    打个比方，我可以矫情地说，以外韧内嫩，久煮不烂，越煮越香为特征的和平豆腐就像和平人的性格，坚韧，能屈能伸。而这性格与和平镇的地理位置关系颇深：和平镇位于邵武市西南部，东和城郊镇、大埠岗镇、泰宁县毗邻，南和桂林乡肖家坊镇相连，西与金坑乡交界，北与沿山镇接壤。

我还可以说，你吃的是豆腐，品的是历史。和平镇是古代邵武通往江西、泰宁、建宁、汀州的咽喉要道，而且福建出省三道之一的隘道“愁思岭”就在和平境内，因而也成为兵家必争之地。和平镇面积192平方公里，早在四千年前便有人类繁衍居住，建置始于唐，历史文化悠久，是邵武历史上第一古镇 。是一处全国罕见的城堡式大村镇，其众多古建筑是中国迄今保留最具特色的古民居建筑群之一。

    但当我偶然一次打开书本，阅读熊培云的《一个村庄里的中国》，目光触到他写下的标题——“保卫乡村，守护灵魂”时，我意识到，不管是美味的和平豆腐，还是对面山上的一草一木，甚至是奶奶家门前的晒谷坪，这些都是与我的灵魂紧紧相连的符号，像是我与母体连接的脐带，我的生命来自于这里，即使形割断了，神永远都在。

    当我走在和平镇青石街，看到挂着和平豆腐招牌的小店，我走进去，端起碗，闻一下，吃一口。猝不及防，我的故乡，我的回忆，触手可及。