找回童年中的本真 文/朱敏
当第一次瞥见《树上的男爵》,就被这书名所深深吸引。小时候在青山绿水的环抱中成长的我,对树有着特殊的迷恋,喜欢树木的芳香与姿态,哪怕是倒下的树木,我也能寻到留存树脂里的自然气息与记忆。再加上“男爵”二字自带浪漫爱情,更激发我的阅读欲望。
书中的故事瑰丽无比,让我大快朵颐地享受愉快的精神盛宴。在前19章的阅读中,柯希莫学杜鹃咕咕叫、哄麻雀、在树上搭房子、动手缝制短皮上衣、软帮便鞋、射杀猎物、用杨树皮饮水、与强盗一起阅读学习把我童年里所有的美好记忆全部唤醒。阅读中,我情不自禁地会跟随柯希莫一起回味儿时一年四季都在树上捣鼓的场景。春天掏鸟蛋,夏天荡秋千、摘桃李、摇杨梅、敲打未成熟的板栗、苦锥栗以及捣毁蜂窝,秋冬捡拾干枯的树枝当柴禾等。树曾经给我的滋养在阅读中不断涌现。还有童年里的稻香果甜、鱼跃蛙咏,蝉虫鸣唱等诸多快乐,也跟随柯希莫一同在树枝上蹦跶。此书的阅读,仿佛把我带入到梦幻般的童话世界里,亦真亦幻的童年妙不可言。
正如瑞典诗人特朗斯特罗姆在回首自己的一生时,眼前出现一道光,他说:“如果把人的一生比作一颗彗星的话。最亮的一端,头,是童年和成长时代。核心,最密的部分,是童年早期”。是的,童年就是时光在内心琴键上弹奏出最清脆的音符,是彗星核里最耀眼的那束强光,照亮时光轴上的每个坐标。《树上的男爵》如同一壶醇厚的茗茶,满屋飘香、酌一口回味无穷。前19章,让我在浓霭的茶香里品味着柯希莫童年时代的执拗、美好与快乐。一个个离奇而又美妙的故事,让我乘上时光小舟拨动童年的琴弦,在记忆的海洋里捡拾快乐音符,在漫无边际的畅想中,找寻童年中的本真。
开篇第一章叛逆的柯希莫就颤动了我的心房。孩童时期的我也和柯希莫一样叛逆,一挨骂或被打就喜欢躲起来,或逃到奶奶家。我和柯希莫一起在被笼罩在叶子发出的清新的香气之中,窥见一位美丽、可爱的金发女孩。她唱着歌,边吃苹果边荡秋千,点亮了整座香气袭人的花园。红苹果、小白马、美丽的花园,超级浪漫而又唯美的画卷拉开主人公美好的爱情帷幕。正是这份遇见过于美好,色调过于暖人,他们的爱情结局注定是冷色系。这也是整本书的色系,树上世界的完美、温馨、和善凸显树下世界的缺失、寒冷和孤独。但我不愿为沉重的暗色伤感,喜欢书中的暖色系,喜欢乐于贡献、时刻想着为镇上谋利益,保卫他所居住的森林;喜欢他在自己的树顶王国里带领我体验阅读的惬意;喜欢他在树上设计的悬垂式图书室;喜欢他写字时把墨水放树洞里的专注;喜欢他用书籍之中产生的友谊将强盗变得温柔的心胸;喜欢他打败狼群、修筑蓄水池、组建消防队和武装民兵指挥战争的智慧;他孤独而精彩的一生里书写着无数惊奇、美妙和哀伤都令我着迷。书虽已阅读完,但我的思绪继续跟随他在枝头跳跃,在月光下呼吸,在崖壁伸出的枝干上眺望远方……
也许是因为人类的祖先来自苍茫的森林,树曾经是人类的生命居所,树是人类连接自然,延续生命的精神支柱。所以人类的血液里依然留存着对树木记忆与依恋。作者卡尔维诺用幽默、戏谑的轻松语言和汪洋恣肆的想象,为我们构建了一个完美的树上世界,填补我儿时与现在对树的美好想象与憧憬。20章至30章的离奇故事拉开我狭隘想象的维度,让我陶醉在离奇的想象与美好中。我喜欢这种天马行空的想象,喜欢作者编创的这份美好。精彩纷呈的故事让我沉醉在树上完美的世界中,真不想让柯希莫老去,让他一直年青着,让我与柯希莫继续听树木用它的细胞在树干里记下代表岁月的年轮;继续让柯希莫在树枝为我讲述离奇而又温暖的动人故事。书中亦真亦幻的意境如同畅游在童年的梦境一般,当我品味暖色的温馨与美好后,在树枝和树叶之间搭建的诗意故事里,开始反问现实中的自己,今后能像柯希莫那样坚守内心的志趣?能否重新拾回童年时代那份本真,让剩余的时光跟随本心而行吗?我想,内心的回答是肯定的,柯希莫的坚守,让我找回童年时代中的那份本真,相信自己剩余的时光定会遵循本真而行。
执拗的柯希莫充满智慧,一心向善的他身上承载着人类太多的梦想、个人的信仰、孤独和对简单生活的怀念。卡尔维诺用这些朴素的主题塑造了一部经典。正如卡尔维诺在《为什么要读经典作品》里曾经说过:“一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。”而《树上的男爵》正是这样的经典,它反映时代,更超越时代,能吸引您反复重读,在每次重读中像初读那样带来发现。感谢遇见《树上的男爵》,让我感受童年的美好,采撷童年的本真而行!
06 一句话 一辈子 文/吴进香
最近,我常常和朋友聊起,“有这么一个人,从12岁开始就生活在树上”,朋友说:“怎么可能呢?上树玩玩而已吧!他为什么要生活在树上呢?”,我说:“因为一次反抗,他拒食姐姐煮的蜗牛而爬上树,就再也没有下来过”。父母百般劝说,也劝不动她,父亲认为他在那待腻了就会改变主意,而他却说,“我绝不会改变主意,我绝不下树!”。
就这么一句“我绝不下树”,柯希莫开始了长达几十年的树上生活。起初,他弟弟还会给他送些生活必需品,比如绳子、滑轮、粗钉子、木板、木棍,便于它在树上行走时可以从这棵树跃到另一棵树,如果遇到一段没树的空地,他会绕很长的圈子。但他很快就熟悉了一切必经之路,他用树枝搭桥,从一棵樱桃树上转到角豆树上,吊住角豆树往下落到一棵梅子树上,循序渐进,他在树枝之间行走,如同在广场上散步。这情形让我想起了我们小时候去采杨梅或砍柴的时候,也会从一棵树爬到另一棵树,也会在家门口的树上用木板搭在两根树枝之间,早晨在树上晨读,小妹总是在树下唱歌、跳舞,中午在树上吃零食、看书、午休,别提有多凉爽了。
当柯希莫听说奥利瓦巴萨有一个西班牙贵族全部生活在树上,就穿越森林来到了奥利瓦巴萨,在那儿看到他们在树上安装了升降机,帷帐,用望眼镜和另一棵树上的人聊天,男士们用马鞍套在树杈上坐得很舒服,夫人和小姐们在树上做针线活,还有踢毽子………,了解了他们的生活方式,这大大提高了他在树上的生活技能。同时,他也遇到了心爱的姑娘乌苏拉,他们在树上行走的过程中相爱了。我不得不佩服他们能在树上想出这些谋生技能,不得不由衷赞叹人类生存能力的强大。几个月后,这些流放的贵族被国王招回去,乌苏拉也被强行带走了,他们的恋情就这样结束了。
柯希莫回到原来的树上王国,小时候认识的薇莪拉也回来啦,他们相恋不久后又分手了。
柯希莫在树上什么都能做,冬天到了,他为自己准备了短皮上衣,用羊毛编织了几条裤子,做了软底的鞋子和一顶猫皮帽子,为树上生存提供了保障,夜晚,他蜷缩在个皮囊里过夜。至于饮水,他也很有办法,有一条溪水流到悬崖边,变成瀑布,旁边有一棵树高高地伸出枝干,柯希莫就用杨树皮做成水渠,将水引到树上。这不禁让我想起堂哥家的房子依山而建,堂哥用一片2~3米的竹片把山上的泉水引到水缸里和大口锅里(烧猪食的锅),我家则用一根几十米长的皮管从后山把水引到后门的水缸里,免费,又甘甜可口!
柯希莫还能在树上洗衣服,烤炙野味,他弟弟先帮他垒好炉灶,他可以自己生火,然后用树枝把肉送到灶上就可以了。他还和山羊交朋友,每天早上挤羊奶喝,和鸡交朋友,捡树洞里的鸡蛋吃,和强盗交朋友,借了好多书给强盗看……,总之,他在树上的生活能自给自足。
由于长期在树上打猎、钓鱼、穿兽皮,贴着树皮生活,改变了他的一切风貌,他双臂变长了,变成了罗圈腿,在与兽的搏斗中增长了他的才干。
至于与家人的交流,也只能在树上,他常常站在母亲容易发现的树枝上。他也和家人一道参与翁布罗萨的大弥撒,家人在教堂里,他则站在与窗户齐平的树上。母亲生病时,他也没下树,而是蹲在离母亲病房的窗户很近的树上,陪伴母亲和母亲逗乐,用长长的树枝“拿”东西给母亲吃。父亲去世时,他一路跟着在树上跳着走,由于他“绝不下树”,父亲的墓地又没有大树可供他行走,他只能站在围墙上看着父亲下葬。
他在树上生活了几十年,为了那句“绝不下树”,即便是生病,也要待在树上,并且把床搬到树上,让医生上树给他看病,让人准备些挡风的席子,帐子和火盆,之后送去安乐椅。
在生命的最后时刻,他选择了跃上一只热气球,(英国气球驾驶员在海边做飞行练习,正好飞到他待的那棵树上)。他抓住绳索,随着热气球越飞越远,消失在大海那边,连遗体也没有返回。
柯希莫的一生是自由的,同时也是坎坷的,艰辛的,现代人野外生存几天都难。而他却为一句“绝不下树”,在树上生活了一辈子。
为了自由,柯希莫努力了一生。
|