|
2026年的元宵月色，漫过城市写字楼的玻璃幕墙，终究还是飘回了千里之外的邵武一个小山坳。那个叫土尾宿的偏远山村，此刻该是龙灯游动的时候了。只是这几年，那龙身似乎越来越短，锣鼓声也越来越稀，像一根被岁月拉长的线，一头系着我案头的加班餐，另一头，还在故乡的晒谷场上盘旋。 记忆里的元宵，是山村一年中最盛大的狂欢。不等天黑，各家的男丁便聚在村祠堂，给竹篾扎成的龙身糊上新的红绸，村里的族长是掌灯人，他总说：“龙灯一舞，百神归位，这一年的庄稼就有了主心骨。” 暮色四合，迎神的鞭炮声在山谷里炸响。那条桔红色的龙，顶着明晃晃的烛火，从祠堂出发，游走在阡陌田埂之间。龙头所至，家家户户开门迎福，老人端出早已备好的米糕，小孩追着龙尾疯跑，手里攥着的烟花棒划出一道道细碎的光。龙身辗转腾挪，在晒谷场中央盘成一个圆，锣鼓声、喝彩声、孩童的嬉闹声，混着山间的清风，酿成了最醇厚的年味儿。那时的故乡，肉身与灵魂，都被这热闹填得满满当当。 如今再回村，却是另一番光景。 今年元宵，我特意驱车千里赶了回去。村口的红豆杉还在，只是树下再也没有翘首以盼的人群。祠堂里，扎龙灯的匠人换了面孔，是几个留守的老人，龙身比往年短了半截，因为年轻力壮的后生，大多还在城里的工地上、流水线旁，没能赶回来。 迎神的仪式照旧，却少了几分底气。龙灯点亮时，烛火在风里微微颤抖。六个老年人抬起龙身，步伐已不复当年的矫健。龙头沉重，龙尾轻飘，绕着晒谷场转了三圈，便有些气喘吁吁。没有了震天的锣鼓，只有几声零落的鞭炮，在空旷的山谷里显得格外寂寥。 我站在人群后，看着那条蹒跚的龙，忽然想起一句话：车头是生活，车尾是故乡。 这些年，我们都成了赶路人。车头所向，是他乡的霓虹，是房贷车贷，是碎银几两的生计；车尾所去，是故乡的炊烟，是年迈的父母，是再也回不去的旧时光。我们驾着生活的列车，一路向前，不敢回头，生怕一回头，就会被乡愁的潮水淹没。 村里的堂伯，守着空荡荡的老屋，见我回来，浑浊的眼里亮起一丝光。他煮了一碗汤圆，叹了口气说：“村里的人，走得越来越多了。这龙灯，怕是再过几年，就没人能舞得起来了。” 我咬着汤圆，甜腻的馅料在嘴里，却品出一丝苦涩。是啊，故乡养不了肉身，他乡容不下灵魂。这是我们这代人最无奈的困境。故乡的土地，早已养不活日益增长的欲望；而他乡的繁华，终究是别人的热闹，夜深人静时，灵魂总在漂泊，总在回望。 龙灯游到我面前，烛火映着老人们沧桑的脸。我走上前，接过了龙尾的杆子。木质的触感粗糙而温热，像父亲的手掌。我和老人们一起，抬起龙尾，跟着龙头的节奏，缓缓挪动。龙尾轻摆，划过夜空，像一颗流星，照亮了远山的轮廓。那一刻，我仿佛看到了儿时的自己，追着龙尾奔跑；看到了远在他乡的兄弟姐妹，此刻或许正站在异乡的窗前，望着同一轮明月。 天色渐晚，龙灯游回了祠堂，烛火被一一熄灭。山村重归寂静，只有零星的灯火，在夜色里闪烁。 我要走了，车头再次对准了城市的方向。后视镜里，故乡的身影越来越小，最后化作一个模糊的点，消失在群山之中。 车窗外，元宵的月亮格外圆。我知道，那条龙灯的残影，会一直留在我心里。它不仅是传统文化的符号，更是我乡愁的寄托。无论车头驶向何方，车尾的故乡，永远都在。 而那些远去的热闹，那些逐渐消失的习俗，终将化作记忆里最温暖的底色，在每一个孤独的夜晚，照亮我灵魂的归途。
| 
发表于 2026-3-11 11:49
