|
记下一些琐事，是为了对抗遗忘。——题记
再次感染肺炎。现在几乎每年要感染一次肺炎。每次都是半夜起身使命咳，咳得心都要跳出来。 医生说，你可以去接种肺炎疫苗。等我病好了，我一定要去接种疫苗，顺便连其他疫苗一并接种了。能不生病多好，不生病就可以好好活着。 没有人喜欢生病，我也是如此。一生病，就感觉自己变成了纸糊的人儿，再也没有了之前的飒爽之气。有时会想，父亲会给我取名勇英，怕是他早就预见我一生命途多舛，希望我可以凭借勇气扛得过去。 北京对外经贸大学文学院教授，著名的诗人、学者胡少卿读了我的非虚构散文集《无冬无夏》，于是写了一首名为《勇英》的诗赠我。我读了一遍，很是喜欢，又读了一遍。 勇英，勇英，你为什么回到了家乡？ 在这座城里，你送走了年幼的儿子 早逝的弟弟，自杀的婆婆 你吻世界如火 世界赠你以冰 勇英，勇英，你见过的河水曾溅湿严羽的袍子 你是禾坪镇黄峭的后人 因此你又是黄精 九蒸九晒，乃温暖如春 马尔克斯说，故乡，就是埋葬过亲人的地方 回到家乡是命，后来发生的一些故事，也是命。 知道是命，反而不怕了，反而有了抗争的勇气。做自己喜欢的事情，从不活在别人的眼光里。 前两天去母亲家里吃饭，吃完饭，洗好碗，母亲就出去了。大家都早已心照不宣，不问她去哪里。结果，我下楼，穿过大街小巷，竟然又与母亲撞了个对面。母亲的手里提着两个小编织袋，看见我，她竟然显得有些尴尬和慌乱。她脱口而出了一句：“哎呀，怎么又遇见你，你这个大洋人。”母亲的尴尬让我有些心酸。其实，她没有什么可尴尬的，该尴尬的是我。 为了我和这个家，她年轻时像拼命三郎，干过很多体力活：养猪、种菜、贩卖蔬菜、编畚箕……现在，她老了，干不动那些体力活了，于是，就只能像一些年老力衰又不甘沉寂的老人一样，去拾荒。 我和弟弟都曾经劝她，不要去拾荒，你和老爸都有退休金，我们也有工作。你这样做，别人会怎么看我们？可是，她还是闲不下来。一个人节俭会成为习惯，劳碌也会成为习惯。有了这两个习惯，她注定闲不下来。 眼看着劝不动，我们也就只好默许。否则，能怎么办呢？面对这么一个固执己见的老人。 我住在汇鑫国际。我们这栋楼也有一个老师的母亲经常拿着编织袋去拾荒。刚开始她会跟邻居们打招呼，现在沉默了许多，不大说话。我想，她也知道自己这么做会打儿子的脸。可是，作为一个农村上来的农妇，没有文化，除了拾荒、做饭，还能为这个家庭贡献什么？ 每个人活在世上，都有自尊，都不想成为别人眼中的废物。 看到她，我常常会想到自己的母亲。记得今年生日，我对母亲说：老妈，我请你去吃饭。她问，请些什么人？我说，请些认识的朋友。我生日，想请朋友热闹一下。她立刻说，我还是不去了，我这么土气的一个人，怕让你没面子。我说，不会，再土你也是我妈。 考虑了半天，她还是坚决说不去。我有些生气，懒得理她。结果第二天，她又对我说，昨天是你的生日吧？你如果说是你的生日，我会去。我回应道，我说了，你没有听见。她张了张嘴吧，没有说话。 从邻居们的口中，她知道我会写文章，在邵武有一定的知名度，所以，她总是怕自己出场会让我没有面子。一个没有文化的母亲，一个听力残疾人，一个显得土气而衰老的母亲，哪里能给自己的子女脸上争光呢？她要强了一辈子。之前是家里的顶梁柱，现在，还觉得自己是一家之主，是那个要安排一切、说话算数的人。 其实她想错了，我从未嫌弃过她。因为我明白，没有她，就没有我，就没有这个头上顶着一点小光环的人。她的坚韧和勇气，在我这里完好地保存下来，让我有了直视命运这个庞然大物的勇气。 我就是另一个版本的她。关于这一点，我始终非常清楚。（冬日偶记9）
| 
发表于 2023-12-30 20:08
发表于 2023-12-31 07:05
