又见合欢花开

咏樱 · 发表于 2024-6-8 16:41

  现在是六月，芒种已过。我走在李纲中路，深吸一口气，闻见一股若有若无的香气。这香气清雅而悠远，带着一丝丝的甜意，令人心头升起一些美好的情愫。抬头望去，整条街上的合欢花都开了。这些绽放的小花，让人群熙攘的街道变得明媚起来。

   “合欢花开庭草芳，忘忧花开池水光。”望着缀满枝头的扇子状的小绒花，我情不自禁地吟诵起明人刘基的诗句。合欢树因其叶昼开夜合，故名合昏，俗称合欢。也正因此，人们常称合欢为幸福树，用来代表忠贞不渝的爱情。

   合欢花也是文人墨客笔下的常客。清代词人纳兰性德在《生查子》中写“不见合欢花，空倚相思树”。明代诗人王野写到“春色不知人独自，庭前开遍合欢花”。在常人眼里，花只是花；然而，到了多情的诗人这里，花却承载了丰富的情感：可喜可悲，可怜可叹。

   这灿若云霞的花朵，开得多么热烈而烂漫啊。一朵朵粉色娇美的花朵，形似一颗颗轻盈柔软的绒球。合欢花的花瓣纤细如发丝，有着别样的柔美。小城很多人日日从街上走过，并不会特别注意到它们的存在。如果你偶尔问上一句：你知道这是什么花吗？他们大多会瞪大眼睛看着你，然后反问一句，我不知道，你知道吗？

   我原本也不知道。在中学的课堂上，为学生上了作家史铁生的《合欢树》之后，我才明白，原来我日日走过的人来人往的街道，原来每到五六月盛开着的扇子状的绒花，有一个这么好听的名字——合欢花。

   忙于生计的人们，哪会有心思去询问站在路边的树的名字呢？而一些美好的事物，因着对人们漠视的惩罚，也就这样轻易地从我们的眼皮底下溜过去了。

   史铁生写《合欢树》一文是为了怀念自己的母亲。他写母亲到劳动局去给自己找工作的那一年，回来时在路边挖到一棵合欢树，就把合欢树当作含羞草栽种在花盆里。第二年，合欢树没有发芽。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且比较茂盛。又过了一年，合欢树被移出盆，栽在院子里。再后来，母亲去世了，作者也搬出了那个小院，再再后来，作者去了院子，听邻居们说合欢树年年开花，长到房高了。

   故事很简单，史铁生平静地写着自己的无法站起的人生和残缺不全的生活。但是，读者却看得“两泪涟涟”。

   合欢树见证了生命中多少的苦痛和无奈啊！人事变迁，偏偏就在看似不经意之间。母子之间的生离死别之痛，一棵树全看见了，却开不了口。树的旺盛衬着人的衰亡，睹物思人，怎能不悲？

   看着眼前盛开的合欢花，我不由地想起了自己年轻时候的母亲。

   童年时，我们家住在收容遣送站。那里靠近煕春山，有些偏远。那时，给我留下深刻印象的就是下坡路上长着的一棵合欢树。这棵树，树冠大，长得也高。到了五六月份，树上就缀满了美丽的绒花。每次上学和放学回来，经过那棵枝叶繁茂的树，总要仰头痴痴地看。年幼的我，并不晓得它的名字，可是，这并不妨碍我对它的喜欢。放学回来，看见路边落了一些美丽的花，心中会升起一些淡淡的惋惜。惋惜之余，总要小心翼翼捡起几朵，然后带着雀跃的步伐去找母亲。

   母亲有时在家做饭，有时还没有回来。如果她不在家，我就跑去她做事的地方找她。那时，父亲是遣送站的一名干部，母亲在遣送站办的一个竹编厂编畚箕。在那里做零工的大多是一些残疾人，要不，就是一些上了年纪的人。只有母亲，是那样的年轻和美丽。她的两颊是红的，头发乌黑而微卷，扎着两根麻花辫，显得朝气蓬勃。我将花朵放在手心给她看。她飞快地瞥上一眼，说一句：“这是什么花，真好看。”然后，就埋头做事。一根根的竹篾子在她的手指尖上下翻飞，慢慢地，一个畚箕的形状就出来了。

    我坐在一旁等她。她的脸和花朵一样，是粉红的颜色。那时天边的晚霞，也是粉红的颜色。

   今年5月，父亲因为患结肠癌去世了。母亲每次提起父亲，都是泣不成声，我知道，父亲的离世抽去了她生命中最重要的支撑。春节刚过，正月十六，我就将父亲送进了医院。从此，母亲日日照料父亲，直到他离世。今天，我在开满合欢花的李纲中路见到母亲，只见她身形单薄，脸色憔悴，再也没了年轻时的影子。那个脸色粉红的母亲，那个富有朝气的母亲，已经被时间的河流带走了。

   我的心中陡然升起一丝悲意。她看见我，说：“端午记得回家过节，陪陪你的父亲。他喜欢看到你们都在家吃饭。”我说：“好，我会回去。”父亲走后，每次开饭，母亲总要盛上一碗，插上筷子，放在父亲的遗像前。然后，说一句：“老头子，开饭了，来吃饭了。”然而，如今再也没有人回应她了。

   离开母亲，顺路往回走，我看见地上落了好些被雨打落的合欢花。弯下腰，我捡起一朵放在手心里。她的花瓣，还是当年那美丽的、淡淡的粉红色。