又到枇杷金黄时（散文）

咏樱 · 发表于 2025-6-11 10:03

又到枇杷金黄时

作者：黄勇英

“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”。五月，园子、路边的枇杷果实累累，像金子一样垂挂在树上。我站在树下，恍惚间看见一个裹着小脚的老妇人，正颤巍巍地举起竹竿，为馋嘴的孙儿们采摘果实。

看着这一树树结着金黄色果实的枇杷树，我不由地想起奶奶菜园子里生长着的那棵枇杷树。

奶奶住的房子和种菜的菜园子都是解放后分田地分来的。她是一个寡妇，我的爷爷在我父亲8岁的时候就去世了。可想而知，一个小脚寡妇为了拉扯大三个儿子吃了多少苦。我的姑姑还没有断奶就被我奶奶送给一户乡下人家。靠着给人家当奶妈挣来的一些口粮和我父亲看牛、砍柴的帮衬，她撑起了风雨飘摇中的家。等到我的父亲和小叔叔终于端上“公家饭碗”，她一头盘起的青丝也变得花白。

奶奶的菜园子不小，那里曾经是七十平方米的沃土。园子西边种了一棵柚子树，东边种了一棵无花果树和一棵枇杷树。三棵果树，在那个物资匮乏的年代，是我们这些孩子全部的甜蜜期待。从开花到结果，在漫长的等待里，我们知道了什么是幸福的期盼。

每年的五月，风渐渐把枇杷树上青色的果实染成金黄。每次溜进菜园子，我们都要盯着枇杷树上的果实看，仿佛多看两眼，果子就能熟得快一些。树上果子的成熟速度是不一样的。向阳的一面，果实成熟得快一些。这些早熟的果子，甚至在它们还没有完全走向金黄的时候，就进了我们的肚子。那时，我们被酸得龇牙咧嘴却又心满意足。比起其他没有菜园子的孩子，童年的我们多了一份采摘和偷食的乐趣。

奶奶心疼还没有成熟的果实被我们采摘下，她总说：“不要急，熟了我自然会采给你们吃。”可她哪里管得住这群嘴馋的孩子？于是，她每日都要到菜园子里巡视，将熟透的枇杷摘下，用冰凉的井水洗净，放在粗瓷碗里等我。我记得她粗糙的手指，记得碗沿的缺口，记得果肉在口中爆开的酸甜。

那个时候，我的两个叔叔和堂弟堂妹和她住在分来的旧房子里，我跟父母则住在西门遣送站。印象中，奶奶带我到三四岁，就离开了，回到自己的木屋里。我对她特别地依恋，从能独立外出时，就经常跑到她那里去找她。她对我这个长孙女特别地疼爱。每次去，她都变戏法似的变出一些小零食，有地瓜干、红枣干、无花果干、南瓜子、西瓜子……因为受到零食的诱惑，我们这些不懂事的孙子孙女总爱往她屋里钻。不论哪个孩子到她的屋子里，她都会给上一点零食。她平日里收藏各种吃食，只为博取我们的笑颜。

住在外面的一些孩子，不知怎么探得菜园子有一棵枇杷树，每到中午的时候，趁着大人们在午休，他们就偷偷摸进菜园采摘枇杷。奶奶早对他们有了防范。每当这个时候，她都会出其不意地出现，大喝一声。奶奶是一个裹脚的老人，哪里逮得住他们？只能虚张声势地呵斥。孩子们笑着叫着逃开，第二天又来。现在想来，那不过是饥饿年代里最天真的“犯罪”。

等到树上的枇杷全黄了，我的叔叔们会将成熟的枇杷摘下，三家人一家分一些尝尝鲜。奶奶也会留下一些。她总把最丑的、最小的留给自己，大的、好的留给我们。在我的印象中，她总是那么慈祥，很少生气。五六月枇杷摘尽后，七月，菜园里的无花果树上的果子又渐渐臌胀起来。再后来，柚子树上结满了一个个滚圆清香的柚子。等到果树上的果子都没了，冬天就来了。

小时候家里条件不好，小病都靠中草药医治，只有患了大病，父母才会带孩子去医院看。遇到我们这些孙子孙女感冒咳嗽，奶奶就会颤巍巍地走到菜园里，采下一把新鲜的枇杷叶洗净，切成块状，用水煎煮后让我们喝下。多喝上几次，慢慢地咳嗽就轻了，病也一天天见好。病好了，孩子们又一个个活蹦乱跳，奶奶皱着的眉头也一天天舒展开来。

枇杷树在中国传统文化中具有丰富的寓意和象征意义。枇杷树果实成对生长，象征夫妻和睦、家庭团圆。如今，那棵枇杷树和它荫庇的人都已不在。奶奶、父亲、叔叔、弟弟、儿子，一个个先我而去。枇杷树象征的团圆，于我已成镜花水月。但每当五月，当金黄的枇杷挂满枝头，我仍能看见奶奶站在树下，手里捧着粗瓷碗，碗里盛着这个世界上最甜的果实。

记忆是一种奇妙的东西。时光带走了实物，却让味道在脑海中愈发鲜明。那些酸涩与甜蜜交织的岁月，最终都化作了生命之树上最珍贵的果实，永远悬挂在记忆的枝头，金黄如初。