|
张晓静｜ 教育
塔拉·韦斯特弗在她的自传小说《你当像鸟飞往你的山》结尾写道：“那天晚上我召唤她，她没有回应。她离我而去，封存在了镜子里。在那一刻之后，我做出的决定都不再是她会做的决定。它们是由一个改头换面的人，一个全新的自我做出的选择。你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。
这段话里，“她”是指十七岁之前的自己，这个“她”出生并生活在这样一个家庭：他们居住在与世隔绝的巴克峰，自给自足，坚信世界末日马上就要到来。他们生病，受伤从不去医院。他们的孩子都是在家里出生，没有出生证明，更与众不同的是，这些孩子们从不上学，从不接受主流认知上的学校教育，她和兄弟姐妹们的童年里由废料回收场的破铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣，擦伤、跌落、车祸、家庭暴力，各种伤害在孩子们的成长过程中如影随行。
2002年，十七岁的“她”，通过自学考取杨百翰大学，2008年获文学学士学位，2009年获剑桥大学哲学硕士学位，2010年获得奖学金赴哈佛大学访学，2014年获剑桥大学历史学博士学位。2018年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》。2019年因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。十五年间，“她”慢慢蜕变成一个全新的“我”。
塔拉把这个转变归功于“教育”，英文版的《你当像鸟飞往你的山》书名就叫《Educated》(《教育》)。那倒底什么叫教育呢？
在西方，教育一词源于拉丁文educate，前缀“e”有“出”的意思，意为“引出”或“导出”，意思就是通过一定的手段，把某种本来潜在于身体和心灵内部的东西引发出来。从词源上说，西方“教育”一词是内发之意。强调教育是一种顺其自然的活动，旨在把自然人所固有的或潜在的素质，自内而外引发出来，以成为现实的发展状态。
从这个解释出发，塔拉把十七岁作为“她”与“我”一个分水岭，就不单指是否接受了正规的学校教育，更深切的含义是指，她作为一个个体是否被允许表达、发展她个人的特质、能力与意志。
塔拉这样描述，十七岁之前，“她”在原生家庭中接受的认知： “不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。”
“从父亲那里我学到，书籍要么被崇拜，要么被摒弃。上帝的书——摩门教先知和开国无勋们写的书——不是用来好好研究的，而是用来好好珍惜的，因为它们堪称完美。”“我应当把自己思想的石膏倒进这个模子，按照它们完美无瑕的模型轮廓重塑自我。我读这些书是为了学习该思考什么，而不是如何自己思考。”
塔拉这样描述，十七岁之后，“我”在就读高校期间产生的思想： “先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。” “爸爸可能是错的，伟大的历史学家也可能是错的，但从他们争论的灰烬中，我可以构建一个世界，生活在其中。当我知道了地面根本不是地面，我希望自己可能站在上面。”
从“她”到“我”，这一转变的结果看似熠熠生辉，一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，戴上了一顶又一顶学历的高帽。但是，《你当像鸟飞往你的山》全书重点，一字一句，都在说，这个转变的过程，充满熊熊烈火：塔拉身处其中，一点点熔化、动摇内心被像父亲誓死悍卫的“真理”，一次次在新旧认知的对立撕裂中，几近溃败，最后，在“怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天”的一片废墟之上长出了自我，凤凰涅槃，带着伤痛离开了故乡的巴克峰，飞往自己真正信仰的那片土地。她感叹到：“那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。”
看到这，我们一定好奇，塔拉对“教育”的定义，在接受《福布斯杂志》访谈中，塔拉给出了答案： 教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。
进而，塔拉的践行版是这样诠释这段话的： “历史是谁书写的呢？我想，是我。” “书并非儿戏，我也并不软弱。” “我的论文赋予历史一个不同的形态：既不是摩门教也不是反摩门教；既不是精神的也不是世俗的。”“我将摩门教的意识形态视为更大的人类历史中的一个章节。”
“我开始重读约瑟夫·史密斯和杨百翰的信件。小时候读这些信时，我怀着崇拜之情，现在我用不同的眼光重读它们，不是用批评家的眼光，也不是用信徒的眼光。我将一夫多妻制作为一项社会政策，而不是一种教条来解读。我将它与其自身的目标，以及同时期的其他运动和理论进行比较。” …… 最后，我谈谈我对教育的看法，有一种教育叫被教育，有一种教育叫自学。我们总是经由“被教育”开始我们的人生，然后，慢慢地走上“自学”的道路，决定学什么、成为什么样的人。
在教育的这条道路上，愿你我，一点点拥有像塔拉这样的体验与能力：“我所有的奋斗，我多年来的学习，一直为了让自己得到这样一种特权：见证和体验超越父亲给予我的更多的真理，并用这些真理构建我自己的思想。我开始相信，评价多种思想、多种历史和多种观点的能力是自我创造力的核心。”
黄婷｜教育改变人生轨迹
教育带给一个人的改变是天翻地覆的。作者的父亲是盲目的宗教追随者，他把教育扭曲化，认为政府和学校都是恶魔，因此塔拉在16岁之前没有上过学。
教育与学习塑造了一个全新的塔拉，她经过自学最终成为博士，她通过心理治疗认识到从小到大父亲带给她的世界观是多么狭隘，终于建立了一个丰富多彩的新世界。
每个人都有不尽如人意的原生家庭，原生家庭对于很多人来说就是一个牢笼。人们的选择也往往与自己的家庭生活环境息息相关。有多少原生家庭的阴影，从童年蔓延到整个一生。走出极端的家庭是幸运的，更是勇敢的。
塔拉生活在如此不可理喻的家庭中，家里全是脏乱的环境，腐败的味道。极为糟糕的父母，还有一个像魔鬼一样常常折磨她的哥哥。
音乐曾在塔拉的脑海中播下了一个自由、独立的种子，她与父亲作斗争并成功取得胜利，上大学给塔拉装上了一双飞翔的翅膀。
四周高耸的山峰，这个无数次提到的叫做巴克峰的大山，大概是隐喻她灰暗压抑的童年难以翻越的魔门吧。这座家门口的山似乎在不断瓦解，塔拉的心被一颗颗石头击中，痛苦而漫长。幸运儿穿过这扇门，越过巴克峰，飞往你的山。有些鸟儿注定是关不住的，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。成长有时候是一瞬间的事情。
一个人能成为谁，能否获得真正的自由，最终还是取决于你的内心，它可以超越原生家庭的影响。你可能因此而遍体鳞伤，但伤口结痂后会变得更坚强，不肯屈从命运的摆布。
正如作者所说:“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见。你可以每天都想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中”。
塔拉的初恋遭到了近乎残暴的干涉。面对原生家庭我们几乎无能为力，我们惟一能做的就是朝着自己理想的方向努力，活出自己想要的样子。
原生家庭的烙印永远都会刻在身上，让人无法逃避，令人永远自卑。家庭无从选择，但方向可以选择，慢慢用一生去治愈童年，只有自己能拯救自己。
一个原生家庭不幸的人很可能一生都遇不到知己，人生将会更加孤独。
更需要坚持不懈的通过努力来改变一生。生当像鸟，飞往属于自己的山。你想要过怎样的生活就应该朝着那个方向去努力，正视与接纳所有无法割舍的亲情，在泥土中开出一朵花来。
每个原生家庭不幸的人，往后余生，愿你做一个灵魂丰盈、精神饱满、内心通透的人，愿你眼里有光，心中有爱。陈承俊｜ 读《你当像鸟飞往你的山》有感
这是一个关于教育的故事。所谓教育，便是令我们从一个山头飞往更高的山峰。诚然，它是一种途径，选择这条路也是困难重重。但我觉得最令人为之动容的并非是那勇于克服的勇气，而是自觉。所谓自觉并非广义的自律，而是深义中灵魂与肉体的沟通，亦称为自身思想的对话。主人公童年的际遇不是为后功成名就凸显优越的铺垫，而是向我们介绍他内心的那个声音，这从心底的不断发言，使自身在浊恶之中明朗了自己，这不断的发言才令抉择有力。若你像童年时的我发问：想远离家庭，远离这些灾祸而去吗？起初我定有主意，但随时间推移，未知的不确定性，更会令我放手，我学到的正是作者身上，那对于自我需求的重视，权衡再三，做出一个最不违心的选择，理性判定事物的轻重，我想也是他能成功的一方面因素吧。
除此之外，我还敬佩他的谦卑，带有着深沉厚重的人情味，恰如其言，你可以用很多说法来称呼这个全新的自我，转变，蜕变，虚伪，背叛，而我称之为教育，当你飞达更高的山头，拥有着世人认同的高尚，回首从前，那灰暗的山头，本应当是不堪回首，但她却将其叙述在字里行间去正视那灾祸般的过去，并用其所能去接受不同的视角，站在不同的位置，选择去将其理解，选择去拥抱，而不是嗤之以鼻的舍弃。他的品格正如这书名般广阔无垠，不禁使人去展望，也向我展现了作为学者的姿态，求知若渴，虚心若愚。 你当像鸟飞往你的山，去勇敢的为自己做下不悔初心的选择，去站在更高的山峰，释怀原来的自己。
| 
发表于 2020-9-23 16:07
楼主
